.jpg)
我的奶奶在上个星期日，也就是二零二三年四月二十二日这一天，在喝了最后一顿晚饭 —— 一碗小米粥之后去世了。
我是在周一早晨得到了这个消息。看到了哥哥和妈妈的几个电话。我的身体倒是流利的很 : 请假、洗漱、吃饭、打车，还没完全睁开眼吧，就赶到了回家的第一辆车上。
昨天晚上喝了点酒，醒来还算舒适。我的意识始终是麻木的:我想了想这种麻木和睡眠质量没什么关系。听到奶奶的离世我没有感到悲伤和难过，和现在我敲下这一段字一样。
或许我的奶奶岁数真的很大了吧。今天看到她的身份证，出生日期是1937年，已经八十七岁了。家人们第一时间布置好了灵位，我在下午赶回来磕了四个响头，跟我哥说的回家第一句话“我可以不哭嘛”。于是大家熬夜，行礼，吃大锅菜。
大家聚在一起，有欢声笑语，也有不经意的抽泣 —— 这种情绪要偷偷听到。
奶奶的年纪真的那么大了吗?我从初中开始在外面上学，每次放假回家，先和奶奶还有爷爷嘘个寒问个暖，当时会感觉任务终于完成了。现在想想，我的情商至今远远不够，既不懂世故，更不懂人情。今年我已经上大二了，马上就到暑假回家了，只是没想到这次回来的这么早。
睡了一个小觉，看一眼我奶奶的照片。我只能勉强想到奶奶当小朋友面拿笤帚疙瘩追着打过我一屁股。还有好像下午的时候我一喊饿，奶奶就给我在小小炉子上塞点蜂窝煤，那是要熬红豆沙了。奥，小时候天一黑，妈妈稍微不在家，我就会害怕的睡不着觉，让奶奶先跟我睡一个屋子，直到妈妈回来。记忆里这件事上奶奶从来没拒绝过我，所以她是很有安全感的，在我心里。
和爷爷没事拿本新华字典比划字画不一样，奶奶什么字都不懂，是个大文盲。但她舌吐莲花:按晚辈的话讲，我爷爷的嘴有多刻薄，我奶奶就有多随和 —— 这种随和真的不是通透或者什么大智慧，而是她天生始终的顺着人心里说，本能的“高情商”。所以我任性买把大枪却退不了钱，上学迟到学校大门不给开，甚至公媳矛盾妈妈有点委屈无处倾诉的问题，都是我奶奶出面调和。那时候她还没有眼盲，仍然作为活跃分子和老人们坐在门口唠闲嗑。她出马的事，即使到不了水到渠成的程度，也能让双方落个各退一步。奥，她还能说媒，而且有什么远村亲戚爸妈叔婶叫不上号了，就会问奶奶，她总能捋的清清楚楚明明白白。这些是我为数不多的记忆。
奥，奶奶的精神气是很足的。直到现在家里还有把带鞘铁剑，那是奶奶晨练舞剑用的。至于奶奶原来踩高跷、跳秧歌之类的事情，我的记忆太过模糊，已经没有什么印象了。
回来的时候奶奶已经入了冷箱，没有见到奶奶的最后一面。
明天就要火化了，不对，是今天早晨八点。
我记得我记录了最后一次和奶奶深度交流的内容。这一点我觉得非常幸运。感恩。
在奶奶陪在身边的最后一个夜晚里，在为数不多的回忆里，我翻开了那篇日志:
历史的厚重感与共情能力
留白
4月30日 21:05
高中最后一次放假回家。
到了我老爷家里，本来应该按我妈说的和我奶奶寒暄几句，然后吃饭。可当我坐在这位耄耋之年的，陪我长大的老人，我心里像被什么吸住似的，开始以不同以往的角度和我奶奶攀谈。奶奶双手紧紧握着我，用她的温度轻轻拭去了我匆匆回家时的冷气。只是我喊的声音非常大，话题却没能延展多少便到了饭点。
四月末五月初的时节。
“天气暖活儿了，入春啦。”立春了啊吗？立春惊蛰谷雨，芒种…” 我只是随便套了一句话，没想到奶奶顺口的说了一连串节气，如数家珍一般，字字准确，声声清楚，和她纯朴的方言毫无违和之感，甚至有种浑然天成，真诚调和的感觉。
我从来没听到过奶奶类似的话语，至少在我过去的印象里，在我“长大”以后，面对这样一位差了六七十岁的至亲。
我沉默了。一种亲切，温和的感觉涌入了身体。猝不及防中，我沉浸在这里面，品味一遍，又品味一遍。
“惊蛰要开始种蒜啦。种了就有好收成，之后要种小麦……”奶奶还在描述着，就像她此时正站在地里一锄头一锄头的铲着地，在春风中，在烈日下。
我就站在远处，仔细的观望着着这位老人，养活了我们一家的老人。
听母亲说，爷爷年轻时是一享乐闲适的主儿，天天把玩个口琴，喂养几只花鸟，抽口卷烟，拉拉二胡，没出过什么力气。把家里近十口嘴塞满的是我奶奶，不知道当时受了多大累多大苦。在太阳和月亮的闪烁中，许多年过去了，村子还是那个村子，爷爷和奶奶也还是老样子，只是家里的孩子们都渐渐长大了，硬朗了，能够一个个离开家门口，给家里寄钱了。后来奶奶的眼不知道什么原因，得了一种叫“百日青光眼”的病，在东奔西跑的治疗中，渐渐失明了。这样一来，照顾奶奶的担子就落到了爷爷身上。爷爷仍然在我母亲做饭时敲敲电子琴，正坐在沙发上，静望着电视机的画面，黄土色的身子一动不动，像座山丘。只是这位天生“享福的命”的老爷子，在慵闲的生活里，多了几个业余兴趣：扶我奶奶起床，扶我奶奶穿衣，扶我奶奶上厕所，扶我奶奶吃饭……等等等等。儿子和女儿们也都有一颗孝心，只是在家里伺候久了，身子骨容易软下来，精神上也容易受限。可每次我去爷爷家里吃饭，爷爷都再重复着日常的“差事”，一遍一遍又一遍。忙活的中间卷的烟草多了一些，而平时不太协调的琴声却几乎消失了。有一段时间我热衷于传统乐器，问爷爷怎么最近不拉胡胡了啊，最近怎么不弹琴啦，爷爷只是笑咪咪的，一口口嘬着烟，又让屋子里充满了雾气和一种清香的气味。于是两位老人又安安稳稳的过着每一年，每一日，任时间春去秋来，任岁月蹉跎流转。
回到现实。
“芒种有个种字，那芒种到底要种什么呀？”“芒种要种小麦，咱们家当时种了好多亩小麦…..”想起来我奶奶竟然准确说出“惊蛰”两个字，我就问她一些节气的事，包括以前种蒜苗啊，收好多亩田地的小麦做大米饭啊。心头的暖流逐渐涌动，我紧握着奶奶的双手，胸头的凝重冲上了双眼。我开始流泪。
难得的感动在寥寥数语中便降临在我身上了。这是一位至亲，一位经历的八十余载光阴的乡村老人赠与我的。在她的身上有一种历史的厚重感，让我敬仰，让我沉思。之后母亲叫我快点把奶奶扶起来吃饭，我还没抬手，爷爷已经到了床边，示意我回客厅吃饭了。
匆匆岁月的一天。
家人们都睡着了。哥哥说明天要忙一天了，得睡睡觉休息休息了。
被疼了无数次的孙子给奶奶烧烧纸吧。