当时只道是寻常

今天和妈妈、哥哥、姐姐，还有我的小侄女去爷爷那打个晃，再去看看姥姥和姥爷。

姥姥穿着一件薰衣草紫的外衣，胸口处有个玫瑰刺锈。衣服很好看，只是发旧了，像连着穿了几天来不及换。妈妈当即给姥姥换上新带的衬衣，嘴里埋怨着先前买的一衣柜新衣服都不穿，还有新鞋新袜新裤子。姥姥坐在那里，嘟囔着“都这岁数了还显眼什么”、“人长得丑没用”，只是一味的叹气，一如近几年我记忆中的一样。

早时候，村里都说嫁出去的闺女，泼出去的水。媳妇熬成了公公婆婆，终于能指使新的儿媳妇给自己干活了。爷爷奶奶对妈妈确实是这么做的，尤其是结婚前二十年，爸爸妈妈包括我和哥哥在内，都跟爷爷奶奶住在一起，看在眼里。爷爷对妈妈那是比亲闺女还亲——有什么活儿计第一个指使妈妈去干，有什么不乐意的第一句就呛。恰好姥姥又和自己的闺女最亲，不乐意麻烦儿媳妇，所以也和妈妈煲电话煲，天南地北厨房客厅都吐槽一番。

总之纵使我当时年幼，仍然能感受到爷爷对俩孙子的偏爱和对儿媳妇的“不见外”。但老人就是这样，挨得越近伺候的越多，反而受的气越大。好在爷爷住进新房子以后，又常常夸妈妈的好，念想妈妈的名字。姥姥就更不必说，您到这段文字时，或许姥姥那里就正在通话中呢。于是那时的妈妈就这样一手电话一手磨茧子的走到了现在，我沿着妈妈只言片语铺起来的时光小路，还能隐约看见那个得空儿就向县里疯跑逛街，天热了跳大坑洗澡，想干活干活想买新衣服买新衣服的小女孩。

爷爷心宽，为了多喝一口茶水，多睡几钟觉，能从三百里外分配的张家口单位里辞职，回家里种地来。美其名曰是“自家种地，想啥时候起床就啥时候起，起来再干活不迟。”人心里敞亮，话说的也挺淡泊，沉重的活最终还是靠奶奶干了。为了生计，奶奶带着大伯要饭，带着二伯、三伯去人家地里”拾坯子“，就为了能让四个儿子两个女儿喝口热粥。

就到这份上了，爷爷还是烟不离手，茶不离口。童年记忆里那个有着红漆木头柜子，黄漆木头抽屉，一排排画龙描凤的白底蓝花青瓷茶具的房间内，我没少跟着爷爷嘬上这一口热茶浓茶。灰尘遍布的小玻璃杯抬进嘴里，味道就像深的发暗的棕色茶水一样，清香气抱团攒成一股浓到发苦的草木气味，从舌尖包裹到嗓子眼。直到肚子暖暖和和的，才觉得喝一口这心里踏踏实实的，不想种地，不想干活，更不想写作业了。

房间里还有那萦绕全身置身仙境般的二手烟（后来因肺炎小学休学一年的我怀疑爷爷功不可没）。写文章的现在，爷爷小区房的茶几上还摆着长方小白纸，包浆黑方盒，里面铺着一层棕色木屑似的烟草。爷爷瘫躺在沙发上，醒了就喝几口茶，嘬几口烟，暖暖和和，迷迷糊糊，吞云吐雾。

无论如何，孩子们长成了，爷爷奶奶享福了。奶奶却得了罕见的眼疾”百日青光眼“。时至今日我都不知道奶奶是怎么在失明以后仍然不吭不响（主要是不跟小辈们抱怨）的活了几十年的。奶奶的生命力由此可见。

喝浓茶的老卧室里，一直悬挂着一把红色宝剑。听说这是奶奶年轻时去“打场”闻鸡起舞，锻炼身体的家伙事。（写到这，本应该继续叙述下去的我不得不插一嘴，我其实特别想和奶奶说几句话，问问她年轻时在那样一个拮据匮乏的环境如何成长的如此博观多才，如此风风火火。是不是她小时候也会像妈妈一样，在农村大坑里扑腾水，没事换衣服臭美。这股扑不灭、压不倒的探索欲和生命力是从哪里而来？只可惜当我真的发现这位老人身上的亮点，真正从“奶奶”这个沉重的两个字的背后看到一个活生生的人的时候，奶奶已经去世两年了。能和奶奶说话的时候都是和电视上学的作秀似的嘘寒问暖和寒暄。不能和奶奶说话的时候，却想起来奶奶。我不想自己这般无力，却只能尽快成长起来，把身边拥有的一切美好用心写下来、念出来……）

（注解：打场，方言发音”大常“，实际就是大洼，耕地里，常常有的空旷的平地。用来将收割后的谷物（如小麦、稻谷等，铺在场地上，用石磙或拖拉机等农具进行碾压，使谷物的籽粒从穗上脱落下来的地方）

奶奶的口才很棒，喜欢说理，还能哄儿媳妇，给孙子们提供情绪价值（无论如何见面先一通夸）。一家六口吃饭时候谈到生点的名字，总是问奶奶才能追溯到哪个村子里，能攀上谁谁家的关系。平时村子有活动奶奶都踊跃参加，总不缺席。听妈妈聊到的就有”推小轮“、”耍宝剑“、”踩高跷（好像是演丑婆子？我不敢说）“、”扭秧歌“，还能跟爸爸跳时兴的迪斯科、霹雳舞，“耍龙”、“唱曲”等等也有参与。妈妈就常跟姥姥分享奶奶的事迹，让姥姥不要丧丧的，积极乐观一点。

姥姥和奶奶是相反的，17年左右，村子广场新建出来，干干净净、热热闹闹；妈妈满心欢喜把姥姥、姥爷接来了，姥姥却总说”人家看见我多丢人“，脸皮薄，不好意思出门。好说歹说出去了一趟，在人堆里站了五分钟，又叫耍着回家了。所以心里有点什么事，姥姥也不好意思跟儿媳妇说，总是一通又一通电话打给妈妈吐槽。之前有一半气性得来自姥爷，毕竟姥爷腿脚动不了了，只能靠姥姥服侍。而服侍老人又是一个极伤神的活儿。

姥爷年轻时肉眼可见的精神矍铄，以前的照片里，永远是瞪着眼睛、神采奕奕的，和姥姥的含蓄收敛相衬相合。姥爷喜欢打牌，不管是斗地主炸金花的扑克牌，还是黑色方块的桥牌，甚至是近乎绝迹的长条牌，他都好打，力气比之干农活来而毫不逊色。于是姥爷一看到我就和我玩”大压小“的纸牌游戏，总是棋差一着，忿忿不平的输我几块钱。但几块钱总是不够的，姥姥总是在妈妈不在的间隙里往我口袋里塞几张红钞票。即使这样，在那个没手机的年代，我还总是叫唤着早点回家玩电脑，全然不知姥姥、姥爷的偏爱对一个小屁孩的意义是什么。

忘了妈妈是什么时候说的，姥爷年轻时是极爱打麻将的。哪怕自己玩不上，也要在叮铃咣当的麻将桌旁边看着听着。姥爷干活也是第一麻利快的，风风火火。不知道什么时候，姥爷没再摸过麻将；不知道什么时候，姥爷去外面种韭菜、收韭菜会被姥姥舅舅妈妈说。我想埋怨自己的记忆力太不够用，却想起来时间的力量是这样惊人，回忆起说久不久的以前时，像是把一个人的生命咔嚓拦腰截断，忽然就变了模样。如果小辈们不能很快成熟起来看到老人们经验的宝贵，将之化为文字或记忆，那些厚重的、快乐的、悲愤的、嘈杂的、宁静的过去，就这样悄无声息的埋在尘土里了。于我而言，真是不甘心啊……

每个老人都会给孙子投喂点专属零食。下午我一喊饿，奶奶就在小圆柱子火炉下面添点蜂窝煤，上面架个小锅给我”糗豆馅“吃。要是爷爷，大概率是给我翻出来个红薯，用大锅烧热水之前埋灶台里，里面烧成灰，用黑铁棍子扒拉出来，带着灰烬的红薯吃起来也有股灶火味。放学回家时，小瓷壶口总会插个糖葫芦，留个切糕。这是爷爷想孙子疼孙子了。到了街上，爷爷也总比妈妈”大气“，随手买张大饼卷肉，小肉包子塞孙子嘴里。至于到姥姥家，姥姥煮的方便面是最香的，没有之一。

文字一个个落在纸面上，回忆一帧帧涌在脑海中。爷爷卷的烟更少了，眯缝着眼卷旱烟和孙子逗话的记忆也像角落里的”胡胡“（二胡）、不知踪迹的大烟杆一样淡忘模糊了。姥姥去年摔了一下，这次再去看望只能双手撑着姥爷用过的铁架子走路，再不能服侍姥爷。姥爷小脑萎缩、脑血栓，刚生病头两年总是和自己较劲，还要种韭菜，割韭菜。这两年也只是在一个位置坐着，等着，笑着。奶奶去世已经两年了。原来上次见到奶奶还是两年前啊……

现在再回想一个镜头，看完姥姥、姥爷，二舅扬着手让我们回家休息，我和妈妈、姐姐、哥哥还有咿咿呀呀的小侄女坐车回家，一路上欢声笑语，吵吵闹闹，吐槽说理。这样的镜头，应该是最值得珍惜却又最容易被我们忽视的吧？

生活如此——

当时只道是寻常。

—————